土曜日の朝、午前6時、大規模な爆発音が上階の扉を吹き飛ばし、兄のオリと私が寝ていた部屋に響いた。オリは私にこう尋ねた。「防空壕に行く？空軍が（ガザを）攻撃しているようだね。」 私も同じ意見だった。私は無造作に網戸を閉め、プラスチックの掛け金で鍵をかけた。私はグーフィーのパジャマ（ポケットがあって、そこには知る人ぞ知る例の水筒を入れていた）を着て1階に降りた。幸運にもサンダルを履いていた。バッグを2階に置いたまましてしまったが、その中には金の宝石、鍵、財布、身分証明書、写真、そしていつも持っていく小物を入れていた。
最初のうちは爆発音が何度か聞こえたので、防空壕にいるように言われた。母はまだコーヒーを飲み、タバコを吸う余裕があった。第2ラウンドのサイレンが鳴り始めたので、いよいよ私たちは防空壕に入った。愛犬ルナだけは、防空壕に入ろうとしなかった。
テロリストがキブツに潜入しているという知らせを受けたとき、私たちは防空壕の中にいた。ドアに鍵をかけ、天才的な兄はさらに小さなドレッサーで入り口をふさいだ。 その直後、上の階からアラビア語の叫び声が聞こえ、防空壕の窓のすぐ外で「アッラーフ・アクバル（アッラーは最も偉大なり）」という声がした。兄は、ピアノを動かして防空壕の入り口をさらに塞ぐべきだと言った。 フラッシュバックしないように、簡潔に伝えようと思う。 テロリストは私たちの家に入ろうとして、鍵のかかったドアを蹴った。結局、彼らはどうにかして家の一部を爆破し、バスルームから侵入したようだった（手りゅう弾？キック？RPG？防空壕内は何も見えず、聴覚に頼るしかなかったので分からない）。 その瞬間、私はキブツのチャットグループや、友人、親戚など、みんなに助けを求めた。「テロリストたちが私たちの家の中にいるわ！助けて！助けを送って！」書いているだけで震えてくる。何も考えられなかった。ただそこから抜け出して、救助されたかった。
テロリストは防空壕のドアを蹴り始め、私たちは息を押し殺した。 彼らはドアを撃ち始めた。私はピアノの下、母はベッドの下、兄はピアノと壁の間に隠れた。おしっこと汗と涙にまみれながら、私は丸くなり身を伏せた。私たちは殺される。撃たれるんだ。私は死ぬんだ。
ドアを開けられなかったので、彼らは家に火をつけた。煙が防空壕に流れ込んできたとき、私たちは濡れたガーゼで顔を覆った。さらに、私たちは濡れたTシャツで顔を覆い、兄も濡れたTシャツで通気口を覆った。防空壕に煙が充満すると、私はパニック発作を起こした。母のこと、自分のこと、そして残酷な現実に頭が真っ白になった。私たちはここで死ぬのだ…
「ここから出たいのかい？」兄がささやいた。テロリストが壁の向こう側にいることは知っていたが、「防空壕から出ようか？」と兄は言った。「いやだ。私は生きたい。」と私は言った。「今ここを出たら、ガザに誘拐されてレイプされ、皆殺しにされるわ。」兄の機転で生き残りたいという自覚が与えられたこと、また母が何時間も私たちを黙らせ続けたことが、私たちが生き残れた理由だ。
スマートフォンのバッテリーが切れたのは11:30頃だった。12時過ぎ、テロリストたちはバスルームの壁を爆破し、家の中に侵入した。何時間もの間、彼らは好きなように出入りし、その間ずっと大声で叫びながら、防空壕と家の壁や窓に発砲していた。家を破壊し、略奪し、アラビア語で叫び、音楽をかけ、笑い、私たちを罵った。 あの不届き者たちは、私の家でくつろいでいたのだ。姪や甥のボードゲームをつつき、家中の物を壊し、火をつけた。2時間もの間、彼らは私たちの家を粉々に壊し、誰も私たちを助けに来なかった。
15:00には、イスラエル国防軍とテロリストとの最初の銃撃戦が聞こえてきた。国防軍は私たちの家の周りに要塞を築きながら、ヘブライ語の名前を叫んだ。「ヤコブ、ヤコブ！」朝6時以来、防空壕の外から聞こえた最初のヘブライ語の声だった。 銃撃戦は2時間半も続いた。テロリストたちが闊歩していた我が家にヘブライ語の声が響き、玄関のドアを強くノックする音がした。「犬がいる！犬がいるぞ！」兵士たちはルナを見て叫んだ。防空壕から出てしまうと殺されてしまうため、ルナを防空壕に連れてくることがついにできなかったのだ…罪悪感の波が押し寄せてくるのを鎮めるために、そのことを思い出さなければならなかった。 「誰かいませんか！」誰かがヘブライ語で叫んだ。オリは声の主に身分証明書を求めた。「932部隊のアルモグ E.軍曹だ。君を助けに部隊と一緒に来た。他に誰かいるのか？」 私たちは大声で叫んだ。防空壕の入り口からは出られなかったので、窓から避難した。
あの日、外で見た光景は忘れられない。周りの家々から炎が燃え上がり、我が家は鎮火したばかりでずぶ濡れだった。キブツではいつものように夕焼けが美しかったが、母の好きな家の周辺はイラクの戦場のようだった。すべてが焼け、壊れ、燃えていた。レスキュー隊によって脱出した私たちを覆った戦車の隣には、血しぶきにまみれた父の車が停まっていた。
私たちは保護区域に避難し、次に集合区域に、そしてテルアビブに避難した。私たちのバスはキブツ・アルミム付近でテロリスト部隊に銃撃されたが、そのまま走り続けた。
近所に住む8家族のうち、あの恐怖から助かった家族は、我々を含めて3家族だということを、昨日知らされた。
この文章は、キブツ・ベエリの大虐殺で殺害された人々を追悼し、誘拐され負傷した人々のために祈りを込めて書かれたものだ。行方不明者、誘拐された人、亡くなった人、怪我をした人、全員を知っているわけではない。その名前がひとつひとつ公表されるたび、私の家と美しいキブツを焼き尽くしたのと同じ炎で、心が焼かれるようだ。
直後の2日間、私はフラッシュバックの波と激しい肉体的苦痛を経験した。そのサイクルを何とか断ち切ることができたのは、緊急EMDR治療のおかげだ。EMDRは、トラウマやポストトラウマに苦しむ人たちのための一次治療だ。もしあなたが精神的に苦しんでいるなら、できるだけ早く申請して、メンタルヘルスの援助を受けてほしい。EMDRは命を救うことができるし、私を肉体的にも精神的にも地獄の日々から救ってくれた。私は今、電話には出ないようにしている。もし返信が欲しかったり、話をしたい人がいたら、WhatsAppメッセージを送ってくれれば、気が向いたら返信するわ。いいわね？
囚われ人を贖われる方に、祝福がありますように。
早くすべてが終わることを祈っている。みんな安全でいてほしい。愛する人たちを抱きしめ、自分自身を大切にしてほしい。私たちの強さは団結にある。我々はこの地獄を乗り越える。共に、我々は勝利する。
ノア B