Mi historia no es una de las peores entre todo lo que ha sucedido aquí. Lo sabemos ahora que estamos afuera y comenzamos a obtener cada vez más información. Mi historia no abrió todos los noticieros, y en estos oscuros días, mi historia apenas figura entre los miles de relatos horribles. El dolor, el miedo y el sufrimiento que otros han experimentado, y siguen experimentando, son mil veces peores. Es crucial entender esto, reconocerlo.
Sin embargo, esta es mi historia y también tiene valor. Merece ser escuchada, por lo tanto, la contaré.
A las 11:00 a.m. en punto, los terroristas irrumpieron en mi casa. Mi esposa, mi hija de seis meses y yo estábamos encerrados en el refugio, manteniéndonos en absoluto silencio. Inmediatamente pedí ayuda, enviando mensajes de WhatsApp a todos los que pude. Me paré con un hacha junto a la puerta del refugio y esperé. Los minutos pasaron, esperando a que alguien llegara. Los escuché hablando en árabe en mi casa, y los escuché acercándose lentamente al refugio.
Continué enviando mensajes, implorando por ayuda. Escribí desesperadamente, pero nadie vino. Comenzaron a intentar abrir el refugio. Sabía que si lo lograban, sería el fin. No lleves un cuchillo a una pelea de armas de fuego. Un hacha no ayudaría mucho, quizás si la suerte estaba de mi lado, podría herir la mano o la pierna de uno de ellos, pero eran al menos tres, y estaban fuertemente armados.
Mientras luchaban una y otra vez con la puerta del refugio, golpeándola repetidamente, yo estaba con el hacha en mi mano derecha y el teléfono en mi izquierda, temblando mientras escribía. Sabía que estos eran probablemente mis últimos minutos, los de mi esposa Maria, y los de nuestra pequeña Linn. En este punto, los terroristas habían estado en mi casa durante media hora, y nadie había venido a ayudar. Quería que supieran que nadie podría encubrir lo que estaba sucediendo.
Recordé esa famosa grabación del soldado en la granja China, ahora me avergüenzo de no recordar su nombre. El soldado, hablando por la radio, les dijo: "Nos han abandonado; Dios se vengará de esto". Soy ateo, no escribí sobre Dios, no traté de citar al soldado exactamente. Así que simplemente escribí que los terroristas llevaban media hora en mi casa y que nadie había venido a ayudar, que justo como en la granja China, nos habían dejado abandonados.
No sé si los terroristas entendieron que había gente en el refugio. Tenemos la tendencia a analizar estas cosas de manera fría y calculada, pero estoy seguro de que estaban bajo presión y no exactamente pensando fría y organizadamente. Lo que puedo decir es que durante todo ese día, Linn se mantuvo en un silencio perfecto. Jugó en silencio, comió en silencio, no hizo ruido. Tenemos una niña de oro. Es muy posible que si hubieran sabido que había un bebé allí, habrían hecho un esfuerzo mucho mayor para abrir el refugio.
Alrededor de las 12:00, alguien más entró en la casa, dijo algo en árabe y se fueron. Una hora los terroristas estuvieron en nuestra casa. Nadie vino a ayudar. Pasaron horas hasta que los soldados finalmente llegaron.
Alrededor de las 23:00, nos evacuaron del kibutz. Sí, desde las 6 de la mañana hasta las 11 de la noche, estuvimos en el refugio bajo bombardeos, disparos, la incursión de terroristas en casa, una comunicación más que parcial, y rumores sobre los horrores que ocurría afuera. Ya durante la evacuación, supe que el temor que sentía era muy real. Un querido amigo y una persona increíble estaban desaparecidos y no se sabía qué les había pasado.
"La comunidad se sostenía con fuerza, si uno se desmoronaba, podía ocurrir una reacción en cadena."
Llegamos a una base militar en el sur del país. Encontramos a nuestra comunidad. Personas rotas apretándose los dientes para no desmoronarse. Entonces comenzamos a escuchar sobre víctimas, secuestrados y familias asesinadas. Amigos y conocidos atrapados en Gaza. Niños que vieron cosas que no quiero describir aquí.
Como dije, mi historia no es una de las peores, pero si has llegado hasta aquí, pronto explicaré por qué es tan importante para mí contarla.
Salí de la base y me permití colapsar durante tres minutos. Quería gritar, pero no me lo permití. La comunidad se sostenía con fuerza, si uno se desmoronaba, podía ocurrir una reacción en cadena. En mi cabeza, estaba gritando a todo pulmón. No sé si a alguien más le ha pasado algo así. Para mí, fue la primera vez. Tres minutos y estaba secando mis lágrimas, volviendo a ayudar a mi familia. Mi hermano aún no ha regresado y la preocupación sólo se calmará cuando lo abrace.
Desde allí nos trasladamos a un kibutz en el norte. A partir de ese momento, cada una o dos horas escucho sobre otro amigo, conocido, niño con el que trabajé o padres de amigos: Desaparecidos, muertos o secuestrados.
Hasta ahora, sigue sucediendo.
El perímetro de Gaza es el lugar en el que crecí, el lugar en el que trabajo. Estoy conectado con la gente en todos los consejos en la región desde hace cuarenta años, este es mi mundo. Mi mundo ha sido destruido.
Todavía no sé cómo asimilar las cosas, de hecho, no sé qué más tendré que asimilar. Cada momento trae más noticias y vierte más dolor en este pozo.
Hay algunas cosas que necesito decir ahora, algunas cosas que deben ser escuchadas.
"Sheket Yorim" - Si mi memoria no me falla, el término "Sheket Yorim" (Silencio, disparando) fue acuñado por primera vez por Amiram Nir (que en paz descanse) en un artículo de opinión al comienzo de la Primera Guerra del Líbano. Él argumentó que no se debe criticar al ejército y al gobierno durante el combate. Con el tiempo, la frase se convirtió en un lema constante en cualquier conflicto en el que Israel participó.
Los partidarios de este enfoque argumentarán que durante el combate se debe mantener la unidad entre la gente para fortalecer la resiliencia nacional. En el pasado, le di mucho peso a este argumento, con reservas, por supuesto, pero creía que era cierto en la mayoría de los casos.
No hoy. El gobierno y los altos mandos militares me abandonaron a mí, a mi esposa, a mi casa. Nos abandonaron a mi madre y a mis hermanos, nos abandonaron a mis amigos, a mis colegas, a mi mundo.
Dirán que fue una sorpresa. ¿Un fallo en sí mismo, verdad? El evento comenzó a las 6:00 de la mañana. ¿Cuánto tiempo lleva desplegar fuerzas? ¿Una hora? ¿Dos horas? ¿Tres? ¿Quizás cuatro? No hay justificación para cuatro horas en ninguna situación, en cuatro horas se podrían haber traído refuerzos incluso desde el Golán. Pasaron cinco horas desde el inicio del evento hasta que los terroristas irrumpieron en mi casa, a medio metro de mi pequeña casa. Una puerta de refugio con rejas fue lo que nos impidió estar en la lista de los secuestrados y asesinados. La cerradura del refugio. No fue el IDF. La Fuerza Aérea no estaba disponible. Ni helicópteros ni evacuaciones aéreas. Estos, por cierto, podrían haber sido enviados en menos de una hora.
Nos abandonaron a morir. A todas las personas a las que estoy más cerca. Nos abandonaron. Nos abandonaron. Nos abandonaron.
Elad P.